“韩红道歉”风波，捅破内娱认知扭曲的顽疾？

近日，韩红道歉韩红为冯小刚新片站台宣传，风波一句“走个面儿”的捅破喊话引发舆论海啸。网友群嘲：好电影靠口碑，内娱扭曲何须道德绑架？认知这一事件，实则暴露了当下文艺界与大众之间严重的韩红道歉认知错位。

本文出自被誉为“独角戏女王”的风波话剧演员黄湘丽之笔。她以自身经历剖析：真正的捅破戏剧人，面对的内娱扭曲是挑剔的观众；若达不到艺术标准，便无资格立于舞台。认知成熟的韩红道歉导演，旨在引领我们进入戏剧的风波纯粹世界，感受其能量，捅破更希望赋予从业者一种有尊严的内娱扭曲戏剧人生活方式。

✪ 黄湘丽
孟京辉戏剧工作室核心演员

本文节选自《一人即宇宙》

有光的认知时刻

我生命中几个至关重要的瞬间，堪称“有光的时刻”。

2008年，孟京辉工作室为新版《恋爱的犀牛》招募新演员。历经一个月层层筛选，我接到通知：次日午后，前往国家话剧院“黑匣子”剧场。

那日下午，剧场昏暗，唯有一束束阳光穿透尘埃，如舞台追光般起舞。空荡的舞台上，我们围桌而坐，姿态各异。

导演孟京辉开口了：

“欢迎你们成为工作室的建组演员。”

那天，他畅谈戏剧的本质与愿景。他渴望带领我们进入戏剧的世界，感受其能量，更重要的是，希望带我们过上一种有尊严的戏剧人的生活。

阳光洒在他脸上、发梢、指尖，他浑身散发着理想主义的光芒。

彼时刚毕业的我，迷茫于人生方向，不知热爱为何物。但那一刻，我被深深触动——我原来可以选择这样一种生活。

这道光，至关重要。

导演常言，不知是他选择了戏剧，还是戏剧选择了他。那一刻，我感受到戏剧的召唤。

寻着光，我推开未知之门，舞台之梦由此开启。

被切·格瓦拉拯救

入组前，我未看过任何一部孟京辉的戏，甚至没看过《恋爱的犀牛》。相比其他对导演背景如数家珍的候选人，我一无所知。

经过残酷筛选，仅剩十余人组成排练小组，在国家话剧院老排练厅进行肢体训练与小品编排。

导演成立“读书俱乐部”，要求每周读书并分享。因排练繁忙，我直到截止日前仍未找到书目。

排练结束，我狂奔至大望路光合作用书店。纯文字书籍已来不及阅读，书堆中，《切·格瓦拉语录》赫然入目。封面那张标志性的头像，以及他震撼的生活方式，深深吸引着我。

我买下书，熬夜至凌晨一点，整理思路，睡前默念：“切·格瓦拉，保佑我吧！”

次日分享，我激动盘腿而坐，娓娓道来。整个排练厅空气凝滞，讲完后，我的手仍在颤抖。导演坦言他也喜爱切·格瓦拉，鼓励我深入研究。

多年后，导演与我闲聊：

“其实当时，你差点被淘汰，因为还有人和你条件相似。”
“你当时并不突出，但那次讲切·格瓦拉的分享，你讲得非常好，很有感染力。是切·格瓦拉救了你。”

这本2005年出版的《切·格瓦拉语录》，至今仍摆在我家书柜里。

就让天上的雷劈了我吧！

“丽丽，你觉得你热爱戏剧吗？”

我愣了一下，虽不解导演用意，但本能回答：

“热爱！”

“那我们走着瞧吧！”

排《恋爱的犀牛》时，我曾有过瞬间犹豫。学校教育与孟京辉导演的要求截然不同。学校教授明确的人物背景与小传，而导演常提出看似无厘头的要求，让我们无所适从。

导演无奈又愤怒地训斥：

“你们这些演员，都没有解放天性！”

一位老演员示范时，夸张地喊着：“就让天上的雷劈了我吧！”

我脸红耳赤，觉得这是“洒狗血”，完全做不到。反思后我意识到，问题不在他，而在我的天性尚未被解放。

导演花了一年多时间打磨我们。那段时间，我曾躺床上怀疑人生：是否进错组？要不要考研？但很快，这种念头消散。我选择直面困难，逼迫自己打碎旧我，重建新我。

现实残酷，若达不到要求，便无资格站在舞台上。

演员皆有自我保护机制：怕出丑、怕演错、怕丢人。经过长期排练，内心的壁垒才逐渐松动。我开始揣测导演意图，甚至不按常理出牌。

排《三个橘子的爱情》时，我苦思上场方式不得要领。某晚，看着同事喝酒，我灵光一闪。

次日，我抱着一箱啤酒上场，重重放下，逐个打开，然后开始说台词。

交作业后，我期待地问：“觉得我这个上场怎么样？”

导演不屑道：

“什么玩意儿啊……不过比一般的好，还可以，但是也不行，而且你还把一箱啤酒都给开了，怎么处理啊！”

我委屈道：“那我请大家喝酒。”

虽失败，但我明白：尝试犯错，是好的开始。

我们达成共识：不要急于寻找“正确”的路，因为未经千锤百炼的路径并不牢靠。即使尝试一百种可能性皆失败，这些经验也将铺就第一百零一条路。

《一人即宇宙》

广西师范大学出版社 | 2026-6

ISBN：978-7-5598-7759-8

【内容简介】

对演员黄湘丽而言，舞台不仅是表演发生的地方，更是她理解创作、生活与自我的方式。

在首部随笔集《一人即宇宙》中，她回望十八年戏剧之路：从《恋爱的犀牛》崭露头角，到《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的破茧成蝶。她书写如何在排练、试错、冷场与孤独中打磨角色，如何用音乐、身体与近乎燃烧的能量，撑起一个人的舞台。

同时，她也记录舞台之外的生活：电影《兰心大剧院》的拍摄回忆，国外戏剧节的奇遇，导演、朋友、音乐人与工作室伙伴带来的陪伴，以及那些迷糊又可爱、充满烟火气的日常。

舞台上的黄湘丽专业、强韧，保持高强度创作能量；生活里的她清澈、纯粹、可爱、迷糊。这本书呈现了一个演员如何从孤立无援中生长出力量，也呈现了一个艺术家如何在舞台与生活之间，慢慢造出属于自己的宇宙。

【作者简介】

黄湘丽，1985年生，湖南岳阳人，演员，青年艺术家。毕业于中央戏剧学院表演系，孟京辉戏剧工作室核心演员。拥有十八年舞台经验，出演过《恋爱的犀牛》《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等多部戏剧作品，其中七部为独角戏，累计演出超过三千场，被誉为中国当代剧场的“独角戏女王”。电影作品有《兰心大剧院》等。

【目录】

序言一小欣喜 / 廖一梅
序言二你说什么，她都相信 / 张玮玮

引子 两次眨眼的瞬间 / 001

第一幕 展开翅膀，夜色温柔 / 009
1. 艰难的开局 / 010
- 就让天上的雷劈了我吧！
- PLEASURE，IMAGINATION，PLAY
2. 《一个陌生女人的来信》 / 020
- 七天写不出的七首歌
- 首演之夜
3. 你好，忧愁！ / 036
- 高潮独白的诞生
- 为什么没有人鼓掌
- 受到雷曼先生的肯定
4. 《伤心咖啡馆之歌》 / 064
- 等待爱密利亚之歌
- 患上落幕综合征
5. 夜色真的温柔吗？ / 083
- 第一次对抗与痛苦
- 第二次对抗与痛苦
- 摩托车惊魂记

第二幕 你好呀，陌生又勇敢的你 / 117
1. 《兰心大剧院》 / 119
- 试镜
- 那是我姐
- 第一个镜头
- 电梯间的偶遇
- 提前到来的杀青
2. 最佳损友刘畅 / 138
- “明明就应该对马路坏一点”
- 各自成长
- 《当“我”独自面对》策展人前言
- 100位共同行动人，书写者
3. 米店老板 / 165
- 三月的烟雨
- 飘摇的中秋
4. 金牛座导演 / 175
- 坏脚与德国战车
- 七双皮鞋

第三幕 戏剧节，KISS EVERYBODY / 191
1. 阿维尼翁：十二年轮回的奇缘 / 192
- 阿维尼翁，China kiss
- 一个十二年轮回的美梦
2. 开罗国际戏剧节 / 209
- Five Minutes
- 尼罗河的水

第四幕 笨拙生长 / 221
1. 人不能两次踏进同一条河流 / 222
2. 波兰皮草帽 / 234
3. 团团历险记 / 238
4. 琐记五篇 / 258
- 舞台上的眩晕
- 深夜厨房
- 剧场里的深度睡眠
- 夜明砂
- 翻开书

尾声 天使在唱歌 / 289

(责任编辑：娱乐)