升任厅级后回乡祭祖，初恋嘲讽我穷酸，助理低语：这位是新任厅长

车窗外的升任酸助景致由林立的高楼逐渐过渡为连绵的青山与熟悉的农田。通往青石村的厅级厅长这条乡道，我已阔别近十载。乡祭新任尽管路面已铺设柏油，祖初但因年久失修，恋嘲理低依旧颠簸不平。讽穷我静坐于车后座，语位目光平静地掠过那些向后退去的升任酸助树木，心底却翻涌着难以名状的厅级厅长酸楚与怀念。

前排开车的乡祭新任助理小李透过后视镜瞥了我一眼，轻声问道：“林厅，祖初前面路窄，恋嘲理低车子似乎开不进去了，讽穷咱们是语位停在村口，还是升任酸助另有安排？”

我摆了摆手，示意他在村口那棵老榕树下停车：“就停那儿吧，走进去也没几步，权当散步了。”

半个月前，我的任命文件正式下达，接任省交通厅厅长一职。官场上的迎来送往我早已习以为常，但在这清明时节，我最渴望的，却是回到生我养我的那个贫困小山村，在父母坟前、林家祖宗牌位前，静静点上三炷香。

为免惊动地方，我特意嘱咐小李开了一辆不起眼的黑色旧轿车，身着洗得发白的深藏青色夹克，脚踩一双旧皮鞋。对我而言，回乡祭祖纯属私事，无需任何头衔装点。

刚至村口，喧闹的锣鼓声便传入耳中。祠堂前的空地上已停满了各式豪车。青石村近年有不少人外出经商致富，回乡祭祖俨然成了炫耀财力的场合。我和小李提着简单的贡品——两瓶普通白酒、几包点心及一些纸钱，顺着石板路缓缓前行。

迎面走来几位抽烟的村里长辈，我一眼认出了当年接济过我家的七叔公。我连忙迎上前，微微躬身唤道：“七叔公。”

老人眯着眼打量我许久，才恍然大悟般拍腿道：“这不是老林家去省城读书的二小子林舟吗？好些年没见，听说你在省城机关上班，现在混得咋样？”

我笑着点头：“就是个普普通通上班的。”

七叔公瞥了一眼我手中的塑料袋和略显陈旧的夹克，眼神中闪过一丝微不可察的失望，语气也随之冷淡：“上班好啊，饿不死，就是没啥大出息。你看村头老李家的儿子，包工程一年赚几百万，今天捐了五万块修祠堂呢。你也快进去吧，找个后面位置随便拜拜就行。”

我并未将老人的势利放在心上。乡村的价值体系往往简单粗暴：谁有钱，谁就受尊敬。我道了谢，带着小李继续向祠堂走去。

祠堂内人头攒动，香火缭绕。我正欲寻找管事登记，侧方传来一个略带尖锐却无比熟悉的女声：

“林舟？真的是你？”

我停下脚步，转身望去。站在我面前的女人身着一身剪裁考究的酒红色呢子大衣，颈间挂着一串圆润的珍珠项链，臂弯里挽着价格不菲的名牌包。妆容虽精致，却难掩岁月在眼角留下的细纹。

那是陈艳，我的初恋。

十五年前，我们是大学里最令人羡慕的一对。那时我一贫如洗，靠勤工俭学和微薄奖学金度日，她却毫不在意，陪我吃食堂最便宜的饭菜，在图书馆自习室里畅想未来。然而毕业那年，现实的重担压垮了这段纯真的感情。

她家中突遭变故急需用钱，而我连回家的火车票都买不起。在那个大雨滂沱的火车站，她哭着对我说：“林舟，你很好，但是跟着你，我看不到希望，我太累了。”

此后，她回老家嫁给了一个据说很有钱的承包商。而我则咬牙考入省直机关，从最底层的科员做起，一步一个脚印，在无数个熬红双眼的深夜里，硬生生趟出了一条路。

“好久不见，陈艳。”我微微颔首，语气平静得连自己都惊讶。岁月的沉淀，让当年的撕心裂肺化为了平静的止水。

陈艳上下打量着我，目光在我那件旧夹克和廉价酒瓶上停留片刻，嘴角勾起一抹意味不明的弧度：“是好久不见了。听村里人说你一直在省城机关里熬着，怎么样，现在混得咋样？省城房价那么贵，你那点死工资，买房都困难吧？”

她的话语中带着高高在上的优越感，似乎在极力证明当年离开我的选择是正确的。

我还没来得及开口，一个大腹便便、戴着粗金项链的中年男人夹着皮包走了过来，大声嚷道：“老婆，跟谁聊天呢？祠堂那边我都安排好了，头炷香咱们家上。”

陈艳立刻换上一副娇媚笑容，挽住男人的胳膊：“老公，给你介绍一下，这是我大学同学林舟。林舟，这是我老公王强，做建筑工程的，主要接省里和市里的公路基建项目。”

王强瞥了我一眼，敷衍地伸出胖乎乎的手与我碰了碰，喷出一口浓浓的烟圈：“看你这身打扮，在省城混得一般吧？兄弟，听哥一句劝，机关里那些没背景的，干一辈子也就是个底层办事员。你要是在省城实在混不下去，来我公司，看在艳子的面子上，我给你安排个库管干干，一个月给你开五千，总比你现在紧巴巴的强。”

身后的小李眉头一皱，向前迈了半步欲言又止，我伸手拦住他，对王强淡淡一笑：“谢谢王总的好意，不过我现在的工作还算过得去，暂时没有换的打算。”

王强嗤笑一声，摇了摇头：“死要面子活受罪。”

此时，祠堂里的司仪开始高声念诵捐款名单。王强的名字赫然在列，他大摇大摆地拉着陈艳走向最前排，周围的乡亲们纷纷让道，嘴里满是逢迎与夸赞。我和小李则安静地站在人群边缘，冷眼旁观这场充满世俗气息的祭祀。

随着仪式推进，按规矩，主祭人需带领各家代表上前上香。王强因捐款最多，理所当然地站在第一排正中间。轮到自由上香环节时，我拿着带来的两瓶白酒和几包点心，缓缓走向供桌。

陈艳刚好上完香退下，在供桌旁与我相遇。她看着我将那两瓶加起来不到一百块的劣质白酒摆在雕花精美的供桌上，旁边全是别人摆放的中华烟和茅台酒，显得格格不入。

她终于忍不住，眼底闪过一丝嘲弄，声音不大不小，却刚好能让周围几人听见：“林舟，这么多年了，你怎么还是这副穷酸样？以前你总觉得读书能改变命运，总觉得只要努力就能出人头地。可你看看你现在，一件夹克连袖口都磨破了，来给祖宗上香就拿这种地摊货。”

(责任编辑：知识)