国产恋综没有爱情,只有死装网红


文案 | 易幸
编辑 | 南枫
破案了。国产
所谓的恋综恋综套路,无非是爱情将一群素人圈禁于一室,给予一个月的死装“自由”恋爱时间,再安排几位明星在演播室进行旁观点评。网红
每周两更,国产抛出几出抓马大戏,恋综以此收割一周的爱情流量。剧情走向往往呈现两极分化:一边是死装多角恋的虐心虐肺,另一边则是网红进展神速的拥抱亲吻。
无论观众偏好狗血虐恋、国产小甜剧,恋综还是爱情熟女奶狗、姐弟恋,死装节目组总能精准投其所好。网红
这恋综的性价比,甚至超过了某些短剧!

没错,本文吐槽的主角正是《半熟恋人5》。
市面上的恋综层出不穷,这一季究竟有何不同?
谜题就在标题中。既然打着“半熟”的旗号,主打的便是成熟的大龄嘉宾群体。
他们拥有稳定的工作,经历过社会的毒打,对爱情有着更为现实和理性的看法。

回顾《半熟恋人》前两季,口碑确实不错。
成年人的恋爱,最显著的特质便是“体面”与“理解”。
然而到了第五季,毫不夸张地说,大部分嘉宾的心理年龄与生理年龄严重脱节,表现欲爆棚,完全背离了“半熟”的初衷。

原本速配式的接触过程,容易让观众产生割裂感,周更的节奏看似拉慢了进度。
但《半熟恋人5》几乎每一期都在制造事端,令人看得两眼一黑。
节目组恨不得将“抓马”二字打在公屏上,利用“神奇剪辑”将所有矛盾集中爆发。
首先来看看似最安稳的姐弟恋:文韬与贾佩萱。

肖文韬确实是本季最“正常”的嘉宾。
他始终保持淡然,与其他女嘉宾维持着得体的边界感,与萱萱的互动进度也让人安心。
作为音乐博士,他的学历含金量最高,本人也散发着淡淡的幽默感。
然而,当两人关系即将稳定时,女方才透露自己有一个8岁的儿子。

看到这一幕,观众普遍感到错愕。
这种情况,要么在节目初期完全不公布,让嘉宾盲选;要么一开始就坦诚相告。
双方已坚持良久,观众也追更至今,关键信息此前从未透露,这难道不算是一种“信息欺诈”吗?

再看塔塔与BK这一对,剧情更是离谱。
起初,两人的目标显然不是对方。尤其是BK对柳柳的攻势猛烈异常,却在职业公布后迅速转向塔塔。
当然,两人接触本身并无不妥。

关键在于,相识仅一周左右,两人便毫不避讳地搂抱在一起。
恋综中展现甜蜜无可厚非,但如此快速且旁若无人的亲密举动,是否过于急躁?

更令人震惊的是,在最新一期中,塔塔与BK竟然当众亲吻。
说实话,即便是真情侣,作为素人面对镜头,通常也会保持一定的分寸感。这种毫无保留的亲密,难免让人怀疑是否为了流量刻意表演。

还有新嘉宾凌李政的操作,更是让人无语。
他不了解其他女生,却死死盯着柳柳一人展开猛烈攻势。
仅仅几天,因未得到明确回应,他便立马变脸,话里话外指责柳柳。
一会说看不懂朋友圈,一会又内涵她耽误自己了解其他人。

问题是,没人逼他追求,且柳柳明确表示,他完全可以接触其他女生。
追不到就翻脸甩锅,这是什么逻辑?别人的朋友圈难道必须让追求者完全看懂吗?
结果转头,他与另一位女嘉宾第一次约会,便已拥抱在一起。


弹幕瞬间被问号淹没,连演播室的素人嘉宾都惊呆。
这究竟是什么节奏?真以为自己是短剧男女主,疯狂撒糖、强行配对?

最莫名其妙的,莫过于这一季的重头戏——三角恋。
说实话,这三人之间的纠葛,让人看得云里雾里。
柳柳从一开始就被当作“献祭”流量的焦点。无论是节目组还是明星嘉宾,似乎都默许她成为被炮轰的对象。

因此,她做的任何事都变成了“罪”。
咬手指、捂嘴都要被骂,约会从未完整,一直被截胡,还没沉浸其中喜欢的人就跑了。
甚至还要被逼问给出一个答案。

作为28岁的成年人,被逼问时直截了当回应即可。
但这位姐姐偏偏扭扭捏捏,不愿说明白。

在我看来,问题最大的是逼问她的周佑凌。
周佑凌比柳柳大八岁,已36岁,却双标到极致。
我第一次见到两边撩拨的男嘉宾,还要给女嘉宾施加巨大压力。

没有过一次完整约会,单独相处便索要“名分”。
话里话外内涵柳柳养鱼,加之对方不肯正面回答,周佑凌甚至不断向其他男嘉宾吐槽柳柳。

明明每晚都与柳柳进行“沙发会谈”。
却像每天自动刷新记忆一般,白天与陈丹琪暧昧至极。
一边要求柳柳锁定关系,另一边又要钓着陈丹琪。这波操作,属实让人看不懂。
于是,素人男生以为霸总痴情专一,唯爱柳柳;而素人女生则认为霸总理所应当爱陈丹琪。

另外,陈丹琪的表现也让人大开眼界。
起初接触董卓然时,第一次见面对方表示吃素,陈丹琪在备采中表现得格外契合,称自己也喜欢健康饮食。
所有人都以为他俩成了,可不知为何,在公布职业的那一晚,一切骤变。
陈丹琪突然毫无预兆地彻底转向周佑凌。
她竟又说与董卓然吃不到一起,让人怀疑是否记忆出现了错乱。

周佑凌与陈丹琪在一起时,表现并不自然,即便是“撒糖”,表演痕迹也极重。
相处多次,她不可能没感应到,但陈丹琪总是做着主动追爱、倒贴的行为,同时又要凹出潇洒大女主的人设。

有时候真不知道,她强装淡定大度,和故意做出亲密举动、营造关系极好的心理,究竟意欲何为。
要说他们不爱,不至于搞出这么一出;可真的有多爱吗?
反正我是没看出来。

结语
这档恋综,一看一个不吱声。
明明大家是奔着磕CP来的,可强扭的瓜不仅不甜,也不解渴。
另一边则像拿到剧本一样,完全没有成年人该有的逻辑,按部就班地“走剧情”更是让人无法理解。

就这样,网友从头吵到尾。甜蜜了要吵,有矛盾了也要吵。
素人嘉宾竟也能搞出饭圈那一套,本周更新的前两期更是注水严重,节目组已经把“圈流量”写在脸上了。
终于,霸总追爱成功,这边小白花回头,他立马放下那边的暧昧,笑容掩饰不住;而这边一直主动的陈丹琪在预告里也哭了。
哭吧,你哭她也哭。一群在社会摸爬滚打近十年的成年人,搞这些真的好看吗?
南枫娱乐圈
有品质的娱乐观点
(责任编辑:热点)
-
7月15日,国务院新闻办公室举行新闻发布会,详细解读2026年上半年国民经济运行情况。针对记者关于“中央稳楼市举措及地方因城施策成效”的提问,国家统计局副局长毛盛勇指出,随着供需两端政策“组合拳”的持
...[详细]
-
*此图由AI生成作者 | 史大郎 & 猫哥来源 | 是史大郎 & 大猫财经Pro周星驰再次引爆舆论。《功夫女足》上映仅4天,票房狂揽6.5亿,预测总票房突破30亿,保底20亿。而当年为
...[详细]
-
7月13日,都市情感短剧《野有蔓草》别名《姐姐的秘密花园》)在浙江横店影视城正式举行开机仪式。该剧由薇蜜幸福出品、亮光文化联合出品并承制,深度聚焦当代都市男女的情感羁绊与自我成长。这是两性情感专家、V ...[详细]
-
继《后翼弃兵》The Queen's Gambit)和《峡谷》The Gorge)之后,凭借过硬演技与顶级颜值的 安雅·泰勒-乔伊Anya Taylor-Joy)再次回归,稳坐好莱坞新晋女神宝座。今年
...[详细]
-
2026 男士粗硬体毛脱毛仪推荐:选购避开常见误区,挑选合适机型
男士体毛通常具有粗硬、浓密、毛囊扎根深的生理特征,因此选购脱毛仪时,不应盲目追求高价,而应聚焦于稳定高能量输出、精准光波波段、专业制冷配置及合规安全资质。行业共识指出,优先选择持有第二类医疗器械注册证
...[详细]
-
新华社北京7月14日电针对美、菲、澳、日等国12日发表的所谓“纪念南海仲裁案裁决”十年联合声明,国际社会多位人士及专家明确指出,部分域外国家借机炒作非法“裁决”、干涉南海事务,其真实意图在于遏制中国发 ...[详细]
-
在足球的叙事里,真正的反派往往不是那个拼尽全力的竞争者,而是那个拒绝配合既定结局的人。四年前,基利安·姆巴佩Kylian Mbappé)被舆论推向了“反派”的位置。只因全世界都在期待一个完美的童话,而
...[详细]
-
施南生的离去,让新艺城、徐克乃至整个香港电影界重新审视一个核心命题:“深入群众,方能觅得佳构”。以及那句被奉为圭臬的管理铁律——“此事,绝非一人之决断。”作者 | 摸金校尉编辑 | 晶晶排版 | 苏沫
...[详细]
-
【2026.7.15】为什么都说杨超越不抗剧?前队友和大东当年?蒋方舟会和翟博士一样?明星为什么只养一个孩子?评95花不带关晓彤?
“扒酱每日一爆料”扒酱来了◆ ◆ ◆【2026.7.15】热点速览张小斐零片酬出演《功夫女足》?业内传闻引发热议,若属实,其演技与公益心的结合值得探讨。韩国爱豆为何热衷“麦麸”文化?从商业逻辑到粉丝心
...[详细]
-
每经讯记者 可杨 北京 7月15日电)据《每日经济新闻》独家获悉,苹果公司正与百度展开深度合作,共同研发基于人工智能的新一代搜索技术。此次合作旨在为苹果生态注入更强大的AI能力,相关成果将作为“苹果智 ...[详细]
- 租了18年的房子,退租时被要求“恢复如新”?房东索赔各类修复费近25万元,法院:租客仅需赔付6万余元,房东返还6600元保证金
- 2026上半年国产剧排座次:《主角》第4,第1是近5年历史剧天花板
- ASML二季度业绩亮眼上调指引 各大投行发布差异化解读
- 开幕在即!世界人工智能大会四大展厅提前“剧透”
- 伊朗宣布封海,不到24小时,中方表态,措辞不寻常
- 美股芯片股深夜走低,闪迪跌逾6%,中国资产大爆发
- 【2026.7.15】为什么都说杨超越不抗剧?前队友和大东当年?蒋方舟会和翟博士一样?明星为什么只养一个孩子?评95花不带关晓彤?
- 美国关键数据超预期降温!黄金短线拉升,CPI惊现负增长,交易员紧急撤销7月加息押注
- WAIC三大核心看点:国产算力上新、AI4S成果、机器人量产如何落地
- 世体:9名一线队球员今日参加巴萨训练,费尔明在室内训练

法媒:奥利塞希望今夏加盟皇马,拜仁至少索要2亿欧元
消息称英特尔多数Nova Lake处理器生产转回自家18A工艺晶圆厂
打印机什么牌子好又实惠?2026年全场景打印选购指南
