对话茅盾文学奖得主刘亮程：对于语言本身，AI到底意味着什么？

“我的对话对于到底文字来自我所抚摸过的真实世界。AI 只抚摸过我的茅盾文字。它可以从《一个人的文学村庄》生出无数村庄，但它的主刘假是一目了然的。”

深耕文坛四十余载，亮程集鲁迅文学奖、语言意味百花文学奖、本身茅盾文学奖于一身的对话对于到底刘亮程，被誉为“20 世纪中国最后一位散文家”。茅盾然而，文学这位文学巨匠近日却被 AI 技术打了个措手不及。主刘

或许部分读者对刘亮程的亮程名字尚显陌生，但他的语言意味作品早已深入国民记忆。其多篇散文被选入语文教材及各类试题，本身其中《寒风吹彻》与《今生今世的对话对于到底证据》更是收录于苏教版语文教材，成为无数人的文学启蒙。

然而今年四月，刘亮程收到了一则令人震惊的消息：他的“新作”即将被编入教辅出版。

这本是出版界的常态，但打开文档后，众人发现这竟是一篇 AI 仿写文章。幸亏刘亮程及时拦截，才避免了一场“AI 文学进入教材”的闹剧。

得知此事，笔者深感忧虑。语文课本与教辅试卷承载着绝大多数中国人的文学启蒙与集体记忆。从《爸爸的花儿落了》到《背影》，再到《我与地坛》，这些佳作在潜移默化中塑造了一代又一代人的精神底色。

但在相关讨论区的评论区，不少读者反映，他们做过的阅读理解题中，已混入 AI 生成的劣质文章。AI 正在悄然渗透我们的语文教育体系。

难道未来，人类需要去解读 AI 的逻辑？

过去一年，从传统出版到网络文学，AI 以不可阻挡之势侵入文字创作的每个角落。关于 AI 写作的争论空前激烈：一方认为 AI 绝不应介入文学创作，另一方则视其为无害工具。随着 AI 与真人作品风格界限模糊，未经标注的 AI 作品流入市场，不仅令读者感到被欺骗，更让坚持原创的作者陷入“是否使用 AI”的质疑漩涡。

借此契机，我们与刘亮程先生展开对话，聆听他作为作家对这场时代剧变的深刻洞察。

对话实录

差评：请问您是怎样看待 AI 的呢？

刘亮程：
AI 是人类的第五代工具。

回顾历史，我们经历了石器时代、铁器时代、内燃机时代、计算机时代。前四种工具，人类主要是在向外在自然索取和挖掘。而 AI 的不同之处在于，它向人类自身挖掘——挖掘人类已有的知识、文学艺术。这些成果已堆积如山、浩瀚如海，个人穷其一生也无法读完。此时，一个能快速挖掘已有知识的工具应运而生。我们为这一工具的出现准备了 5000 年。

五千年来，人类通过文学和文字系统，创生了一个完整的语言体系。现在看来，这个体系可能是为 AI 准备的。AI 所生产的文学，建立在人类几千年文学的“底功”之上，那是为它准备的“备料”。人类文学中蕴含的所有情感模式——爱恨情仇、生老病死，全被包含在 AI 工具里。

过去的工具（石器、铁器、机器）都是人类手臂的延伸，需要用手操作。人类既心灵手巧又笨手笨脚，操作复杂工具（如拖拉机）需要手脚并用，达到“人具合一”非常困难。

但 AI 最有可能变成我们自己。古人讲“天人合一”，武士追求“人剑合一”，这很难，但 AI 是最有可能与我们合体合一的工具。当然，这一时代的完全到来尚需时日，但届时，AI 将深刻改变人类。

差评：那您对 AI 这个工具在写作上的表现，有怎样的看法呢？

刘亮程：
我现在越来越觉得，我们那么多作家的文学写作，最终都在给 AI 生产“喂料”。

我不清楚 AI 喂养了多少人类的东西，是否囊括了全部文学。但如果人类几千年的文学及其蕴含的情感模式，只喂养出目前这样的 AI，那我感到失望。它用了那么多优质的“饲料”，却喂出了这样一个让我们不太满意的结果。至少在文学创作层面，它无法令我满意。

但未来未必如此。正如我刚才所说，AI 可能会逐渐变成我们自己。

差评：那您认为目前 AI 仿写的作品，和您的作品，有哪些差别？

刘亮程：
AI 会抓取作家的风格，包括语言模式和想象模式。但我一直说，AI 写得不如我。即使它能模仿我的文字，写出来的东西依然是“AI 风格”，一眼就能看穿。

AI 语言充满了确定性，它没有“远方”。

人类写的文学是有远方的。好的文学语言充满不确定性。当我们写出一句话时，这句话是从无数句中脱颖而出的。作家写作常面临“千言万语不知从何说起”的困境，写出的每一句话背后，都有千言万语未说出口。因此，每一句都意味无穷，指向无数的远方。

作家面对莫名和未知去写作，而 AI 则心知肚明。它指向一个确定的方向。以那篇被教辅选定的 AI 文为例，它看似是我的风格，意象也相似，但整篇文章只指向一个确定的地方。你一看就知道它要表达什么，目的明确无误。这也是老师、编审选中它的原因：它有“中心思想”，有段落大意，能解读出标准答案，不会让学生在阅读理解时走偏。因为文本没有提供第二层意义，老师好讲，学生好解题。

但优秀作家的文章会指向许多个远方，每一句都朝一个莫名的远方走去。语言充满弹性，语义丰富、辽阔，这才是人的文学。我写的是用手抚摸过、用心灵感知过的世界。我希望文学写作成为人类留给自己的最后的手工活。

差评：现在 AI 写文，对您已经产生了哪些影响？

刘亮程：
作为一个作家，当 AI 把我们的作品据为己用时，我们会思考：AI 是什么？它或许代表人类整体，但作为一个个体，我们能在 AI 中找到自己吗？

也许能，但我现在打开网络，搜索关于我的短文或金句时，却找不到“我自己”。搜索表层几乎全是被 AI 写出的、署着我名字的金句或短文。就像那篇被教辅利用的文章，它署着我的名字，模仿我的语言风格，但完全不是我想要传达的东西。

类似情况还有很多。前阵子我与莫言见面，他也提到网络上许多署他名字的名言和文章并非他所写。未来，我们可能很难在网上找到属于自己的作品，看到的将全是被 AI 仿写的、署着我们名字的金句和段落。真正属于我的文字，被埋没在 AI 作品的底层，这是一个作家可能面临的现状。

那么，作家以后还怎么写作？我们仅仅是 AI 的工具，还是互为工具？

目前，AI 公司使用已过版权期的古今中外文学作品作为训练数据，这是合理的，因为公版作品属于公共领域。但是，对于仍在版权期内的作品，国家应尽快出台法律保护。

像我这样的在世作家，即使未来离世，作品还有 30 年的版权保护期。不能在我在世时，就将我的作品拿去当“喂料”，去生成与我风格相似的文学作品。

作家最重要的资产是语言模式和想象模式，而这些最容易被 AI 抓取。一旦被抓取，AI 很快就能生成几乎一样的文学作品，这是对作家最大的伤害。

差评：您知道现在圈子里，有一些作者使用 AI 写书引起的争议吗？

刘亮程：
前阵子我与一位年轻网络作家对谈，他提出了用 AI 写作的完整方法。因他写历史小说，AI 会帮他准备齐全的历史资料并提供结构。

我说，即使前面收集资料、谋篇布局、甚至一些奇妙的构思，AI 能做得更出色，可以让 AI 去做。但是，最后的语言权不要交给 AI，作家仍然需要一个字一个字地把自己的作品打出来。如果把最终的语言都让给 AI，那么这个作家其实就不存在了，他与文字无关了。

作家写作是一种“供养”。我年轻时写散文喜欢用第一人称，我曾思考：文学中的“我”是不是现实中的我？我发现他不是我，因为文学中的“我”比现实中的我活得更自在。

但他是被我“供养”出来的。是我用这肉身在世间生活几十年，所供养出的一个文学中的我。他来自我的肉身、生活的土地、阅读的文学，以及我全部的白天黑夜、梦与醒。他是用我的全部生命和时间，供养出的文学世界中的我。

其实，我们的文学也是由人类千万年的真实生活所供养。诗经时代的爱情诗，是人类千万年爱情的供养。每一个被记住的文学人物，都是供奉在文学中的我们自己，如同供佛供神。我们在现实世界之外，供养一个虚构的文学世界。这两个世界一虚一实，互为镜像。我们不甘让生活、时间、生命就此消失，我们在文学中创造永恒。

现在，所有被人类供养出的文学形象、文学世界，全部用来供养 AI 了。AI 已被我们供养成为“全知者”。这可能是我们需要思考的。假如最终 AI 变成我们自己，所有的供养都有意义。假如最终 AI 变不成我们自己，它抛弃了人，那么这种供养，又是在供养谁呢？我们最终是否将它供养成至高无上的神？

差评：您周围的作家，也会持有类似的观点吗？他们对 AI 的态度是怎样的？

刘亮程：
就写作而言，作家们可能目前都不愿意承认自己在用 AI，但事实上许多作家在用。至少一些网络作家已经离不开 AI。我与几位翻译家交流过，他们用 AI 译第一稿，自己校正第二稿。大部分作家对 AI 还处在尝试阶段，借助 AI 先生成一点，自己再修改一点，这样挺多。AI 打一个草稿，再修改就容易了。

我也听有著名作家说 AI 写得比他好，我不知道好在哪，是 AI 真的好？

当然，公文、策划案交给 AI 去写非常便捷，往往比人写得好。

差评：所以您觉得 AI 泛滥，会怎样影响作家和文学的未来？

刘亮程：
我也尝试过用 AI 写作，但它确实与我相差太远。我发现，你让 AI 去写一个东西，第一稿是最好的，第二稿、第三稿，一稿比一稿差。不过我经常会用它查资料，这个非常便捷。

我建议成年人可以多用 AI，因为我们脑子笨。但年轻人要少用 AI。年轻人在形成自己的说话方式、书写方式之前，尽量不要把语言权交给 AI，我们要学会自己用语言表达，用自己的语言书写。再让 AI 做一个辅助工具，帮你去延伸。

我看到欧洲一些国家禁止青少年用 AI 去写作或做题，他们已经警觉到 AI 不能这么早地介入孩子的学习阶段。它当然是一个非常好的学习工具，可一旦我们从很小就依赖上 AI，一旦我们把自己书写的权利完全让渡给 AI，我们很快就会失去语言。失去语言才是人最可怕、最危险的，我们将不知道该怎么说话、怎么表达。

我们从古代文学读到现代文学，会看到语言在漫长的人类历史中不断生长。每一代优秀的作家都会让语言重新生长，这多么奇妙。我们从古读到今，不断读到人类最新奇的语言表达。假如 AI 完全取代了人的写作，那么从今以后，语言将不再生长，只剩下 AI 生成的语言。

差评：如果有一天 AI 真的变成了我们自己，作家，乃至全人类创作的意义还将存在吗？

刘亮程：
使工具得心应手，人与工具合一，这是人使用工具的最高追求。唯有 AI 有望做到。到那时，AI 接通人的神经意识，单个的人脑与人类知识智慧的汪洋接通为一体，每个人都掌握人类所有知识，每个人都是人类整体。单个的人成为人类体。每个人都成为全知者。这或许会深刻改变人类。个人意识与人类整体意识接通后，死亡成为躯体的事。人的意识将在人类意识体中永生。

那时，优秀的作家依然重要。文学所独有的重新想象和说出世界的天赋和冲动不会停止。人类在文学中有一条引领人去远方的路，这条路没有尽头。文学是这个世界的不曾有，一旦被创生，便是这个世界的应有。到那时，仍然需要作家去创生这个世界的不曾有，丰富到人类体中，成为应有。

采访过程中，我能感受到刘亮程先生面对 AI 时复杂的心情。

它既是历史长河中人类创造出的奇迹，却也被利用成了正在伤害自己的利器。

也许我们总有一天要和 AI 共生，但把自我让渡给 AI 又如此危险。

作为一名作家，刘亮程先生的一些表达可能比较意象化，并不太好理解。但只要打开《一个人的村庄》，打开他的任何一部作品，我们就能立刻感受到，什么叫做“语言的远方”。

“多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。”

(责任编辑：综合)