接棒——“00后”守护国门
中国日报网6月30日电(记者 于涵 许聃)
在中国最大0后陆路口岸——满洲里,向前延伸9.8公里,接棒便抵达俄罗斯后贝加尔站。守护这条看似短暂的国门铁轨,不仅0后中欧班列跨越国境的第一道关口,更是接棒被誉为“钢铁驼队”的国门起跑线。每年,守护逾4000列中欧班列从这里启程,国门而守护这段跨境旅程0后,是接棒一群常年“开火车出国”的机车司机。
23岁的守护汤海波,是国门齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组中最年轻的面孔之一。每次出车前0后他都会对机车进行例行检查:俯身查验轮对、接棒探身确认管线、守护抬手核对信号标识。整套动作行云流水,尽显专业。
初入出国班组时,年轻的汤海波曾以为9.8公里的路程短小轻松。然而,跟随师父实战一趟后,他才深刻体会到,路程虽短,规矩与责任却重如千钧。“如今基础流程我已能独立操作,但面对极端天气、信号异常等复杂状况,仍需向师父请教。跨境作业容不得半点疏忽,哪怕操作慢上半拍,都可能影响整趟班列的跨境效率。”
当同龄人的职场起点是城市写字楼的格子间时,汤海波的“第一站”却是国境线旁呼啸了数十年的寒风、机车驾驶室里持续的低沉轰鸣,以及那段连接欧亚大陆、承载国门千斤重任的9.8公里铁轨。“每次驶过国境线,我都能感受到身后祖国赋予的力量。”汤海波坦言,这9.8公里的路程,顺利跑完需耗时十余小时;若遇俄方换装效率低下,他们需在狭小的驾驶室内连续坚守近30小时。往返四次边检核验、全程闭环管控,加之俄境内信号制式与国内完全相反,以及7.5‰的长大坡道挑战,每逢暴雪大风,每一次操纵都必须精准至毫厘之间。
从第一代机车司机紧握闸把驶出首趟跨境班列起,几十年来,一批又一批司机从这里出发,不仅将“钢铁驼队”稳稳送出国门,更将实操经验、国门使命与党员责任代代相传。如今,接力棒已交至汤海波这一批“00后”手中。年轻血液的注入,为这个老牌班组增添了全新朝气。“这孩子最让我欣慰的是肯钻研、能吃苦、坐得住。”师父于富国看着身旁的徒弟,眼中满是赞许。
“师父常教导我,我们手里握着的不是简单的闸把,而是国门的脸面。党员冲在前、守得住,绝非一句口号,而是每一趟车都要稳稳当当。”汤海波语气坚定,“从师父手中接过的最珍贵遗产,就是这股较真的劲儿。这根接力棒传了几十年,到我们这辈手里绝不能掉。我们不仅要接好,还要跑得比前辈更稳、更远。”
视频:于涵
编辑:潘一侨 富文佳 杨箫玮
责任编辑:齐贺 UN656
(责任编辑:综合)
-
官媒公开点名于东来,释放3个强烈信号,让刘强东和商超界沉默了
文 | 木屿安编辑 | 司徒夜2026年的中国商界,上演了一场极为罕见的“名场面”。没有百亿融资的喧嚣,没有千亿市值的虚高。仅仅扎根河南、拥有十几家实体门店的胖东来,其创始人于东来,突然获得了国家级层
...[详细]
-
提起梅西,大众的第一印象往往是惊世骇俗的球技,或是史无前例的五夺金球荣耀。然而,鲜有人深究一个核心问题:为何整个阿根廷国家队愿意为梅西拼尽最后一丝力气?能让一群全球顶尖巨星心服口服,绝非仅靠个人能力。
...[详细]
-
图注:7月14日拍摄的江苏省南通市崇川区新城桥街道老旧小区改造后的新貌无人机照片)。江苏省南通市崇川区辖区内2000年之前建成并交付使用的老旧小区超过290个,总建筑面积1100余万平方米,住宅楼近3
...[详细]
-
7月14日,昆凌在社交媒体平台发布了一段精心制作的Vlog,为大女儿海瑟薇庆祝11岁生日。视频生动记录了一场从伦敦温网赛场无缝切换至家庭温馨派对的特别旅程——周杰伦与昆凌在观赏完温网决赛后,即刻启程返
...[详细]
-
于和伟没说错!被传“婚变”的李小冉,12年前就给自己铺好了退路
近日,关于李小冉与徐佳宁婚姻生变的消息甚嚣尘上。尽管爆料称两人早在2023年底便已分居,并于2025年11月在北京完成离婚手续,且双方为丁克家庭、呈现“女强男弱”态势,但截至目前,官方渠道民政局、律师
...[详细]
-
7月14日,昆凌在社交平台分享了一段精心制作的大女儿海瑟薇Hathaway)生日Vlog。视频生动记录了一场从伦敦温网赛场无缝切换至家庭温馨派对的旅程——周杰伦与昆凌在观赏完温网决赛后,即刻启程返台,
...[详细]
-
《小偷家族》女星新剧定档!Netflix探秘日本整容内幕,9月17日上线
化妆间内,纱布层层剥落,镜中那张肿胀未消却轮廓初现的脸庞,并非真人秀的特效,而是Netflix最新剧集《Plastic Beauty》暂译:塑料美人)的真实写照。该剧正式宣布将于9月17日全球上线,并
...[详细]
-
今年的重庆,凭借持续攀升的高温,意外成为检验新能源汽车硬件可靠性的“压力测试场”。多位小鹏X9车主反映,他们斥资近40万元购入的旗舰MPV,在白天停放于地下车库、下午正常行驶的过程中,竟毫无征兆地发生
...[详细]
-
随着新能源汽车技术的全面普及,15万元以内已成为普通家庭首购纯电车的主流预算区间,也是家用纯电车型销量最为集中的核心赛道。根据乘联会2026年1-6月新能源乘用车零售统计,10-20万元区间纯电车型贡 ...[详细]
-
来源:新华网新华社北京7月15日电记者白瀛)国家广播电视总局相关负责人14日在京表示,电视剧创作要破除题材焦虑,勇于向稀缺题材领域挺进,系统性挖掘优秀传统文化,分领域、分类型地深入挖掘,找选题、寻创意 ...[详细]

霍思燕夺冠扑向杜江拥抱,他下意识后撤半步,肢体藏不住婚姻真相
山东乡村“高颜值”何以涵养乡风“高气质”?
